Давным-давно, когда не было ещё мамы и папы, а дедушка был маленьким, открылось телевидение, и детей туда повели на экскурсию. Там были большие, как стадион, студии, а на полу - телекамеры. Если камера на тебя посмотрит, ты появишься в телевизоре. А один мальчик стал долго долго в камеру смотреть, чтобы обязательно появиться в телевизоре у себя дома, и потерялся. Его группа ушла, и больше никого в студии не осталось.
Но вдруг вошла молодая женщина и сказала:
Здравствуй, мальчик, я - диктор, Валерия Сергеевна. Хочешь я тебе помогу оказаться в телевизоре?
Да, хочу.
Стой перед камерой, я все сделаю.
Женщина встала за камеру, что-то покрутила и понажимала какие-то кнопки:
Посмотри сюда, - она подкатила к нему огромный телевизор на колесах. - Видишь себя?
Да, - ответил мальчик.
Хочешь, я сейчас сделаю с тобой необычную детскую передачу?
Конечно хочу!.
Тогда закрой глаза, не дыши и сосчитай до десяти.
Зачем это? - спросил мальчик.
Так все тут делают, это правило. Ты согласен?
Да!
Тогда приготовься. Тишина! Минута до эфира! Закрой глаза, не дыши! 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1 - в эфире!
Мальчик открыл глаза, но в студии никого не было. Телевизор, в котором он видел себя, не работал. Телекамера стояла в углу и смотрела в стену. Прожектор, светивший в глаза, был выключен.
Пришла уборщица, и мальчик спросил ее, где найти диктора Валерию Сергеевну. Но оказалось, что такого диктора на телевидении нет и никогда не было.
История эта стала известна, ее долго рассказывали, и многие верили, что именно так, каким-то невероятным образом, появился знаменитый Телевичок в детской передаче. Но я знаю, что это не так, потому что мне была хорошо знакома Валерия Сергеевна. Она, конечно, не была диктором. А кем была? Ну, я думаю, вы и сами догадываетесь.
Впрочем, иногда ночью, в пустом студийном коридоре мне встречается мальчик, одетый так, как одевались ваши дедушки в детстве.
Вы не видели Валерию Сергеевну? - спрашивает он.
Только-что в студию пошла, - отвечаю я, и он идёт к двери давно закрытой студии, стучит, его пускают, и я остаюсь один.
Когда утром я ухожу домой, он иногда мелькает в окне, и я думаю, что он, и вправду, чем-то похож на Телевичка.
Впрочем, в последнее время я его уже не вижу.
