Тайное имя
27 июля 2020 г.
"То, что было Россией Пушкина и Толстого, как и Русью Троице-Сергиевской лавры, инока Андрея иконописца, то нынче безымянно. Нет больше имени, которым назывались бы совокупно и Гоголь, и Селифан, и «шипенье пенистых бокалов», «Медный всадник», «дите», колея, плетень и поля. Не то, чтоб пропало. Оно живо, оно все то же; все его знают; знают и там не хуже, чем здесь. Но страну лишили его, и потому оно стало тайным, а став тайным, стало святым — святее, чем в былые времена. Грех поминать его всуе".
Я не знаю ничего лучшего, чем эти несколько строк о России, написанных одним петербуржцем в Париже. Он верил, что не только прежнее имя вернётся, но и страна. Этого не произошло. Вернулось имя, но как бы не повторяли его сегодня, прибавляя "великая держава", мы знаем, что России нет. Нет прежней России наших дедов, нет СССР наших родителей, нет страны, в которой мы хотели бы жить.
Мы понимаем это, потому что у нас есть то самое знание, которое было у Вейдле, было у наших дедов, родителей, детей и будет всегда. Мы знаем это так же хорошо там, как и здесь. Но, пожалуй, пришло время признать, что той страны не будет никогда.
Мы все дальше уходим от разрыва времени в 1917 году, и никогда не сможем сделать то, что так просто для других народов: жить как прежде. Ощущение пропасти - наш уникальный опыт, мы переживали его вновь в 93, 2014, 2020 и не знаем, что дальше. Все ли это? Что будет на месте этой страны? Неизвестно. Любовь к мундиру и тюрьме не дают увидеть.
Надежда только на "тайное имя", ставшее для нас синонимом "тайной свободы" Пушкина, презирающее "мирные народы" и власть, соединяющее прошлое и будущее, и живущее во всем мире сразу без различия границ.
