Статья о том, что поэты всегда будут писать о политике, когда нет свободы. Рассматривается место литературы в современном мире и ее конкуренцию с кино, телевидением и интернетом. Автор выражает опасения, что интерес к трансцендентному в литературе убывает, и что Россия не создала ничего нового после 1991 года.