Статья о том, что России больше нет в прежнем виде, и ощущение пропасти, которое это вызывает. Автор говорит о том, что тайное имя, ставшее для нас синонимом тайной свободы, может стать надеждой на будущее.
# История
Статья о том, как отпечаток времени 1914 года в Петербурге влияет на автора, перенося его в начало Первой мировой войны и канун революции. Автор рассуждает о непредсказуемости настоящего и угрозе прошлого, которую не ощущают его дети. Он продолжает разговор с эпохой и историей, которое впервые ощутило поколение его деда.
Статья сравнивает Петербург и Париж в контексте их истории и архитектуры. В Петербурге видно начало его истории - Петропавловскую крепость, в Париже - только глубину. В Петербурге рождение зримо, в Париже - нет этой связки. В Париже намного больше архитектурных ансамблей, он красивее и продуманней, но в нем не виден проект. В Петербурге видишь его основателя в Петропавловке, последнего царя в Зимнем и между ними Неву - зримое время. В Париже ты читаешь на табличке не самого старого кафе, пережившего все революции, “Основано в 1761 году”, когда в России Екатерина ещё не стала императрицей, и понимаешь, что провести в этом городе какую-то черту невозможно.
Рассказ о поисках информации о Марии Сергеевне Сакович и ее муже, морском офицере. Оказалось, что Мария была лечащим врачом Блока и хорошо знала Ахматову и всех актеров БДТ. Муж же ее был морским офицером, готовившим водолазов в Кронштадте и помогавшим поднимать первую утонувшую подводную лодку в 1909 году на Черном море. Их знакомство с семьей автора, тоже офицера флота, могло быть не случайным.
Рассказ о том, как открытка с Цейлона привела автора к размышлениям о последнем счастливом годе в жизни его деда и брата бабушки. Автор описывает свои воспоминания о семейных историях, связанных с репрессиями и ссылками, и как они влияли на его представление об обычной жизни в прошлом.